कहानी · शिक्षा · बुन्देलखण्ड

स्कूल छूटने के बाद, वापस आने तक

कक्षा नौ में पढ़ाई रुक गई थी। कारण किताब नहीं थी। डर था। यह कहानी उसी डर के बारे में है, और बताती है कि एक गांव, एक परिवार और एक कार्यकर्ता मिलकर उसे कैसे धीरे-धीरे हटाते हैं।

जालौन के एक गांव की एक बच्ची। पिता खेत देखते हैं, मां घर। चार भाई-बहन। वो तीसरे नंबर की थी। छठीं तक कोई दिक्कत नहीं हुई। सातवीं में गणित आई, और गणित के साथ वो डर भी आया जिसे कोई बच्चा सरलता से किसी को नहीं बताता।

प्रश्न की कॉपी पर लाल चिह्न। कक्षा में उत्तर न आने पर चुप्पी। फिर जिस दिन शिक्षक ने खड़ा किया और उत्तर नहीं आया, तो गाल पर थप्पड़ नहीं पड़ा, परंतु बाकी बच्चों की दबी हंसी कान तक पहुंच गई। उस दिन के बाद स्कूल जाना एक बोझ बन गया।

वो बीमारी का बहाना बनाने लगी। एक दिन, दो दिन, एक हफ्ता। मां ने पहले गुस्सा किया, फिर चिंता की। पिता ने कहा, ठीक है, घर पर रह। खेत में सहायता करा। बच्ची ने चुपचाप सिर हिलाया। उसके लिए खेत स्कूल से अच्छा नहीं था, पर उस थप्पड़ से बेहतर था जो उसे लगा ही नहीं था।

छूटना अचानक नहीं होता। यह धीरे-धीरे होता है। पहले एक दिन, फिर दो, फिर मन इतना कमजोर हो जाता है कि लौटना कठिन लगने लगता है। एक शिक्षा कार्यकर्ता, जालौन

पहला पग, सुनना

संस्था की महिला कार्यकर्ता जब पहली बार उस घर पहुंची, तो उन्होंने सीधे बच्ची से बात नहीं की। दालान में बैठीं। मां से पूछा कि खाना क्या बना है। कुल बीस मिनट। फिर अगले हफ्ते फिर आईं। तीसरी बार बच्ची स्वयं द्वार तक आ गई। चौथी बार उन्होंने बच्ची के साथ एक कोने में बैठकर बस इतना पूछा, कौन सा प्रश्न अटका था।

यह पूछताछ की भांति नहीं था। यह ऐसे था जैसे कोई बड़ी बहन छोटी बहन को बता रही हो कि गणित से वो स्वयं भी कभी डरती थी। बच्ची की आंखें नम हुईं। पर भाषा अब थोड़ी खुली। कार्यकर्ता ने कहा, हम साथ बैठेंगे। दो-दो प्रश्न। रोज नहीं, हफ्ते में तीन दिन।

दूसरा पग, स्कूल से बात

स्कूल जाकर कार्यकर्ता ने शिक्षक से आपत्ति नहीं की। सीधे कहा कि एक बच्ची कक्षा नौ तक आई है, अब उसे वापस जोड़ना है, और हमें यह जानना है कि दाखिला फिर कैसे हो। शिक्षक ने पन्ना निकाला, उपस्थिति देखी, बोले, डेढ़ महीना बचा है, इस सत्र में नाम कटेगा। हम अगले सत्र में सीधे दाखिला कराएंगे।

छह महीने के भीतर बच्ची फिर कक्षा में थी। गणित अब भी उतना सरल नहीं था, पर वो खड़े होने पर चुप नहीं रहती थी। गलत उत्तर भी दिया, तो भी दिया। हंसी अब कान तक नहीं पहुंचती थी, क्योंकि अब उसकी अपनी आवाज उससे बड़ी हो चुकी थी।

सबक

हम यहां छोड़ देते हैं। यह कहानी बारहवीं तक पहुंचने की गारंटी नहीं है। कभी-कभी बच्चा फिर भी नहीं लौटता। पर इस कहानी में एक बात साफ है। स्कूल से छूटने का कारण अक्सर कक्षा के भीतर होता है, और उसका इलाज भी कक्षा के बाहर, घर के दालान में बैठकर आरंभ होता है।

हमारी पद्धति सीधी है। पहले सुनना, फिर स्कूल से बात, फिर छोटा साप्ताहिक साथ, और फिर उसका अपना साहस। इनमें से कोई एक भी छूट जाए तो काम अधूरा है।

इस कहानी में बच्ची और परिवार की पहचान छिपाई गई है। यह बुन्देलखण्ड के कई परिवारों की साझी कहानी है, जो हमारी महिला कार्यकर्ताओं ने मिलकर सुनी और जी है।