कहानी · बुन्देलखण्ड

पत्थर, पानी, आल्हा और हम

यह कहानी किसी एक व्यक्ति की नहीं है। यह भूमि की है, बेतवा की है, आल्हा की है, और उस जुड़ाव की है जो पलायन के बाद भी टूटता नहीं।

बुन्देलखण्ड में सबसे पहले पत्थर मिलता है। फिर मिट्टी। हर खेत के नीचे कहीं न कहीं एक चट्टान है जो याद दिलाती है कि यहां भूमि सरल नहीं है। गर्मी में पानी नीचे चला जाता है। मानसून में मिट्टी बहती है। फिर भी यहां गेहूं, चना, तिल, सरसों और मूंगफली की फसल होती है। यही बुन्देलखण्ड का जिद्दी स्वभाव है।

बेतवा, केन, धसान, और नदियों के नाम

बेतवा पश्चिम से आती है, और अपने किनारों पर ओरछा, झांसी, हमीरपुर जैसे नाम छोड़ती चलती है। केन बांदा और चित्रकूट से बहती है। धसान बीच से निकलती है, और गर्मी में पतली हो जाती है। यमुना उत्तर की सीमा खींचती है। ये नदियां गांवों को शहर से नहीं जोड़तीं। ये गांव को गांव से जोड़ती हैं।

पानी कम हो या अधिक, बुन्देलखण्ड के गीत कम नहीं पड़ते। यही भूमि की असली संपत्ति है। एक वयोवृद्ध, महोबा

आल्हा, जो भाषा में अब भी जीवित है

आल्हा मनोरंजन नहीं है। यह एक गाथा है जो बारहवीं सदी की एक लड़ाई को आज के गांव तक ले आती है। इसमें उदल और आल्हा हैं, माहिल की चतुराई है, ब्रह्मानंद की भाषा है, और मलवा के राजा पृथ्वीराज की चुनौती है। जब कोई वयोवृद्ध आंगन में बैठकर आल्हा आरंभ करता है, तो दिल्ली जाने की सोचने वाला बच्चा एक पल के लिए रुक जाता है। यह रुकावट छोटी नहीं है।

बारह बरस लौ कूकर जीएँ, अरु तेरह लौ जीएँ सियार।
बरस अठारह क्षत्री जीएँ, आगे जीवन कौ धिक्कार।। जगनिक, आल्हाखण्ड का प्रसिद्ध आरंभ

ये पंक्तियां आज भी महोबा से लेकर चित्रकूट तक वयोवृद्धों के होठों पर हैं। कहानी आगे बढ़ती है, पर यह पहली तस्वीर देर तक रहती है। जहां वयोवृद्ध इतनी स्वाभिमान से बोलें, वहां गांव बहुत कुछ झेलकर भी अपनी पहचान नहीं छोड़ता।

और आल्हा अकेला नहीं है। ओरछा के केशवदास ने रामचन्द्रिका लिखी, पद्माकर ने जगद्विनोद, और टीकमगढ़ के ईसुरी ने फाग को अमर बना दिया। बुन्देलखण्ड की भाषा इन कविताओं से लगातार शक्ति पाती रही है।

पलायन, और वो जुड़ाव जो नहीं टूटता

बुन्देलखण्ड से लोग गए हैं। दिल्ली, कानपुर, मुंबई, सूरत, लुधियाना। पर जाने वालों में से अधिकतर होली पर लौटते हैं। कुछ दीवारी पर। कुछ नौरात पर। जब गांव में कोई शादी हो, तो बाईस-बाईस घण्टे की बस यात्रा के बाद भी द्वार खटखटाते हैं। यह जुड़ाव उन्हें किसी एनजीओ ने नहीं दिया। यह उन्हें भूमि ने दिया।

हमारे काम का आधार यही जुड़ाव है। जब हम कहते हैं कि गांव पहले, तो इसका मतलब यह नहीं कि गांव को बाहर से काट दो। इसका मतलब यह है कि जो भी बाहर गया है, उसकी वापसी के लिए एक जगह बचाकर रखो। वो जगह स्कूल हो, समूह हो, बैठक हो, या केवल आल्हा की एक शाम।

इसलिए काम

संस्था यूपी के सात जिलों में गहरी है और बुन्देलखण्ड के 22 जिलों से जुड़ी है। यहां शिक्षा, स्वास्थ्य, महिला आजीविका और युवा संस्कृति पर जो कुछ किया जाता है, वो सब इसी भूगोल को समझकर किया जाता है। पत्थर को, पानी को, आल्हा को, और वापसी के उस जुड़ाव को।

यह एक निबंध है, किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं। इसमें जो आवाजें हैं, वो बुन्देलखण्ड के कई गांवों में सुनी गई हैं।